"El arte del asesinato político"

"La tarde de un domingo, pocas horas antes de ser asesinado a golpes en el garaje de la casa parroquial de la iglesia de San Sebastián, ubicada en el centro histórico de la ciudad de Guatemala, monseñor Juan Gerardi Conedera bebía whisky y contaba chistes en una pequeña reunión celebrada en el jardín de la casa de un amigo. Los chistes de monseñor Gerardi eran famosos por divertidos y, algunas veces, atrevidos. Tenía fama de chistoso. En una reunión con él, se escuchaba todo un repertorio de chistes, le diría a los policías dos días después el padre Mario Orantes Nájera, auxiliar de la parroquia: Ojalá lo hubieran conocido.

"Los guatemaltecos admiran a alguien que puede contar chistes. Un buen chiste es, entre otras cosas, una defensa contra el miedo, la soledad y la desesperación de no poder hablar. En las situaciones más tensas, incómodas o tenebrosas, un guatemalteco siempre sale adelante con un chiste o dos, contado con un aire casi serio, a menudo con un recitativo torrente de palabras, con menos énfasis en la voz, raras veces alzada, que en los gestos de las manos. Hasta cuando la risa es forzada parece un alivio.

"Los guatemaltecos han sido siempre conocidos por su reserva y secretismo e incluso su melancolía. Hombres más remotos que las montañas, así fue como Wallace Stevens los describió en un poema después de visitar la Guatemala ajena, a quemarropa, verde y real. Dos culturas profundamente ceremoniosas y fantasmagóricas, la española católica y la maya pagana, dieron forma a la identidad nacional del país a lo largo de siglos de crueldad y aislamiento."

Estos son los tres primeros párrafos de El arte del asesinato político, el primer libro de no ficción de Francisco Goldman (Boston, 1957), periodista y novelista estadounidense hijo de padre norteamericano y madre guatemalteca que en los años ochenta trabajó informando de las guerras de Centroamérica. Actualmente, aparte de su trabajo literario, colabora con el departamento de periodismo de investigación de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, entidad creada por García Márquez en Colombia. Su primera novela, La larga noche de los pollos blancos, fue llevada al cine por John Sayles con el título de Hombres armados, protagonizada por Federico Luppi.

El arte del asesinato político es la ampliación del artículo Victory in Guatemala, publicado por The New York Review of Books (2002). El artículo primero y ahora el libro constituyen una crónica del proceso vivido en Guatemala para poner fin a la impunidad con la que han actuado los militares, que se coronó cuando varios oficiales y un sacerdote fueron condenados por el asesinato del obispo Juan Gerardi Conedera.

Edita ANAGRAMA